El poeta

Normalmente no soy muy afecto a la poesía, pero el hecho de haber vivido mas de 10 años en la capital de la república me hizo ser testigo de unos hechos que aquí serían imposibles. Como el hecho de ver las lecturas de poesía en voz alta en Ciudad Universitaria y llenos a reventar como si se estuviera presentando Ricky Martin y los versos de El Poeta, así con mayúsculas, Octavio Paz escritos en distintas bardas de la Delegación Benito Juárez: Voy por tu cuerpo como por el mundo/ tu vientre es una plaza soleada/ tus pechos dos iglesias donde oficia/ la sangre sus misterios paralelos. Octavio Paz Las Palabras del Arbol (Plaza & Janes, 1988, 231 pp) es el recuerdo de una testigo privilegiada en la pluma de la condesa polaca metida a periodista Elena Poniatowska. Elena ó Helena como El Poeta le decía fue compañera de muchas de las obras, de su génesis y de sus desenlaces, compartió momentos gloriosos como los del Premio Cervantes y el inolvidable del Nobel de Literatura de 1990. En fin es un libro que se puede decir es de primera mano por lo que las anécdotas y los pormenores son realmente los que ocurrieron. Uno de los últimos libros de la Poniatowska, es imposible seguirle el ritmo, es incansable con la máquina y no tengo ni idea si hay alguno posterior, algunos de verdad memorables como Hasta no verte Jesús mío y la serie de entrevistas que ha publicado en las principales revistas y diarios del país la han hecho “la” periodista cultural por excelencia. La vena de este libro es la de recordar todos los puntos de encuentro y de contacto que se dieron en la vida entre ella y Paz. Las reuniones, los paneles, las entrevistas y las palabras que se cruzaron en esos momentos en que El Poeta bajaba la guardia y dejaba atisbar al hombre detrás de la muralla de ideas, confieso que no siempre estuve de acuerdo con el pero que puede argumentar un pobre culichi de la UAS a uno de los dos titanes que sostienen el mundo literario latinoamericano del Siglo XX, el otro por supuestísimo es Jorge Luis Borges, los dos acusados de ser de derecha, pero en el ámbito literario tu eres lo que escribes y Paz es y será por siempre el mas grande poeta que ha visto México nacer en su suelo. Este es un libro escrito por una amiga, desde ahí parte su pecado porque se agranda la figura y se empiezan a pulir los errores, pero aun así es uno de los libros más interesantes que he leído últimamente, lo leí en un día, gracias Zulma continúa leyendo y recomendando.

¿Tendrá fin la pobreza mundial?

Tal parece que el público estadounidense se encuentra despertando poco a poco de un sueño que ya dura siete años. Un sueño en el que fueron impermeables a lo que pensara la opinión mundial. Años en los que actuaron como si estuvieran moralmente muy por encima de todos los demás habitantes del planeta. Tal y como le sucedió a Hitler que pudo convencer a millones de buenos alemanes que sus planes de dominación mundial y aniquilamiento eran coherentes con el sueño ario de siglos atrás ahora George W. Bush se encargó de que millones de buenos estadounidenses creyeran que era su deber ineludible cruzar el planeta para iniciar una guerra bajo bases que no tenían absolutamente ninguna credibilidad (¿dónde están las armas de destrucción masiva Dubya?, ¿dónde las conexiones con el inexistente Al-Quaeda?) De tal suerte que el despertar ha sido difícil y al abrir los ojos se han dado cuenta que se inauguraron prisiones donde había instrucciones por escrito para torturar prisioneros hasta que recitaran una serie de ofensas al régimen que validaran el hecho de tenerlos ahí mismo, también el retroceso en la censura de la prensa del país que por cierto está rankeada en el lugar 44 en el mundo por su autocensura que lo convierte en un enemigo importante de la verdad. Por supuesto que despertaron para darse cuenta que se había pasado y aprobado un acta que le permite a su señor presidente tener poder absoluto para leer la correspondencia, escuchar las llamadas telefónicas y leer tu correo electrónico que convierte de hecho a todos los habitantes de esa nación en sospechosos de ser miembros de una organización terrorista en potencia. Se dieron cuenta al despertar que el costo de la guerra había escalado tanto que había que tomar medidas económicas de emergencia para seguir con esos juegos de guerra y ahora México es un acreedor neto de la fortuna de ese país, pero ojalá y todo se detuviera ahí. El deslizamiento hacia debajo de esa nación ha llegado a límites insospechados, por ejemplo en mortalidad infantil Estados Unidos se encuentra en el lugar 48 en el mundo, casi al límite con naciones del tercer mundo, ¿porqué? Pues porque no tiene un seguro médico general lo que hace que millones de ellos no tengan los recursos y la manera de ayudarse cuando alguien de la familia se enferma. De hecho en el rubro de Salud General se encuentra como país en el lugar 72 e increíblemente, dado que estamos hablando de un país de primer mundo y líder moral de muchas naciones Estados Unidos se posiciona en el lugar 56 en … alfabetismo. ¿Qué le pasó a esta antaño nación orgullosa y que decía que tenía el poder suficiente para cubrir el mundo con sus dólares? Lo mismo que le pasa a las grandes organizaciones empresariales como Enron, General Motors y Parmalat, las cuales fueron llevadas al precipicio por errores de la directiva (ni hablar de los Dorados, ¿recuerdan la gallina de los huevos de oro?) de modo que elegir el líder adecuado para los tiempos que se avecinan es importante y por supuesto erraron al elegir al pusilánime presidente que es manejado a su antojo por las grandes corporaciones. No es de extrañar ahora que se encuentren aterrados porque en Alemania ya comenzaron las peticiones para llevar a juicio por crímenes de guerra a Dick Chenney, el despedido Donald Rumsfeld y al mismo George W. Bush que se ha defendido como Pinochet buscando legislar para que su fuero lo cubra hasta el mismísimo dia de su muerte. De tal manera que el panorama no se ve alentador ya que aun falta tiempo para las campañas presidenciales y los candidatos probables solo son noticia por su diferencia (Barack Obama por su color y Hillary Clinton por su género) y no por sus posiciones inteligentes acerca de cómo darle la vuelta al país. No se ve claro el panorama y ya me acabé la columna y no hablé del libro, tal vez la semana entrante lo haga.

A manera de tributo

En un universo de posibilidades infinitas, hay cosas que podrían quedar sin hacer, actividades sin concluir y acontecimientos que tal vez no sucedan nunca, pero el destino siempre nos tiene reservada sorpresas y gracias a eso podemos hoy dedicarnos a revisar la obra de la recientemente fallecida Elena Garro, quien al haber estado casada con Octavio Paz dice que la empujó a escribir lo que quizás es una de las cumbres de la literatura mexicana del Siglo XX. Así es, Los Recuerdos del Porvenir (Joaquín Mortiz, 1985, 295 pp) es la novela que Paz pidió a su entonces mujer que escribiera. El título de la misma está basado en una carta de Isabel Moncada una protagonista que deja ese legado para que sus descendientes la lean. En la vida real era el nombre de una pulquería en la Cd. De México y nos da cuenta de la sabiduría popular tan esotérica y tan surrealista que sólo los borrachos entienden. Otro sería el sorprendente: Mi Vida es Otra. Inscrita dentro del género del realismo fantástico, ese género que fue cultivado por plumas como la de García Márquez en Colombia y Gunter Grass en Alemania, pero aquí precursores como Garro y Rulfo dieron rienda suelta a la imaginación de esos universos paralelos, que no necesariamente siguen nuestras leyes físicas o químicas. Poseedora de un lenguaje onírico, poético como sólo una mujer puede expresarse, Garro provenía de unos padres disfuncionales, de ahí su tendencia a explicar el mundo de esa manera alterna a la realidad circundante. Jugando al escapismo como una necesidad primordial, escribir antes de volverse loco. La función de esta novela es la servir de guía de los años tan azarosos que significaron para el país los de la guerra cristera, cuando el viejo orden del México de Porfirio Díaz se enfrentaba al modernismo de Calles. Situada en un pueblo en la sierra sureña, Ixtepec donde el tiempo transcurre muy lentamente y relatado en primera persona por el pueblo mismo, vamos poco a poco conociendo a sus habitantes, sus latifundistas, sus campesinos pobres y sus pobladores que dan vida a un drama en dos actos, resuelto mediante la poesía y el abandono. Ixtepec como centro del universo, como el poste de los voladores de Papantla es al fin una metáfora de nosotros mismos y nuestro temor a enfrentarnos a lo desconocido, a todo lo nuevo que representa el mundo exterior. Instalados en nuestra modorra de todos los días muy a la Angel Exterminador de Buñuel. La obra marca junto con Pedro Páramo de Rulfo un hito en nuestra literatura que 35 años después no ha podido ser repetido en nuestras letras. Creadora vital y en perfecto dominio de sus facultades Garro gracias a Los Recuerdos del Porvenir entró en el Olimpo de los escritores mexicanos por su derecho de mujer y no necesariamente que sabe latín, alcanzando alturas que ya no serían alcanzadas con sus nuevas obras, pero cuyo legado aún podemos saborear como precursora de ese puñado de voces femeninas mexicanas que han aparecido los últimos 20 años: Mastretta, Boullosa, Loaeza, et al. Profetas del nuevo siglo femenino que vendrá muy pronto.

Tras las Rejas

Hay libros que no me atrevería a comprar por temor a caer en las garras asesinas de un cínico del lenguaje, de un escritor que utilice las palabras como dardos para herirte y dejarte moribundo a la vera del camino con su libro aun en las manos, un artesano de las palabras para quien los verbos y adjetivos deben de ser alejados de su pluma porque salen envenenados y altamente tóxicos para la imaginación febril de unos cuantos lectores débiles de juicio. Temor también a escritores que utilicen el humor de manera inteligente y pueda ser mortal el enfrentarte a sus ditirambos y alucinaciones que te incapacitarían por lo menos una semana sin ir a trabajar del dolor de estómago de tanto reirte inundados aun de la tibia gentileza y brillantez que hicieron de Oscar Wilde un hombre mas peligroso que Saddam Hussein. Temor a escritores cuya trama te mantenga desvelado hasta altas horas de la madrugada con miedo a dormirte y no saber en que terminará el relato y sea imposible para ti el dejar esas páginas en otro lado que no sea frente a tus ojos como hipnotizado recorriendo cada capítulo observando posibles y astutas variaciones que enriquezcan aun mas, si eso fuera posible, el desarrollo de la trama que parece no tener fin por las gentiles variaciones que se le imprime a cada vuelta de página. Temor, por supuesto de enfrentarme a escritores que hayan nacido después que yo y cuyos escritos sean tan brillantes que destrocen mi ego (como si eso fuera posible) y me hagan vivir el purgatorio de una agonía y desesperación por no haber podido nunca escribir así y haber terminado mi vida escribiendo estas cosas en los periódicos donde seguramente no entregan Premios Nobel ni te hacen homenajes póstumos (los mejores y mas emotivos de todos). Afortunadamente ninguno de estos peligros te acechan leyendo la última novela de Fabrizio Mejía Madrid, que es mas plana que el pecho de una adolescente y mas insípida que la sopa que me hacía mi abuela cuando iba a verla (sufría anosmia la pobre). Intenta ser divertida y si digámoslo que en ocasiones arrancó un movimiento involuntario de la comisura de mis labios, intenta ser una novela inteligente y si digámoslo que me arrancó un movimiento neuronal que pasaría por vida en el Cat Scan de un moribundo y quiso ser una astuta novela que fuera divertida e increíblemente mordaz sobre el ambiente político mexicano y si fue novela (sin adjetivos). De tal suerte que no se asombren si no nombro este libro entre los mejores del 2006. Un trabajo que intenta restablecer los cánones de la narrativa política y ponerla al día ahora que es definitivo que Ibarguengoitia ha muerto (¿ya se murió verdad?) y todavía nadie ha solicitado su puesto de bufón inteligente que declaraba a todos los vientos que el rey iba desnudo. Y es una tristeza porque no recuerdo una monarquía (perdón) presidencia tan fácil de caricaturizar como la que nos rige actualmente y que se presta para miles de dibujos y retruécanos infinitos sobre buenas intenciones y hechos cómicos al por mayor, sólo Pascual Ortiz Rubio podría ganar en una carrera al ridículo profundo, de hecho sus hijos pelearon en tribunales el derecho a juntar el apellido y apellidarse para siempre Ortiz Rubio en vez de sólo Ortiz, pobres, en el pecado llevarán la penitencia eterna. Pero ahora en este libro nos enfrentamos a una búsqueda sin sentido de un Licenciado X que es el que está boicoteando la candidatura del candidato oficial y se comisiona a una pieza de desecho del partido para que lo localice y lea sus intenciones ocultas. Una lectura sencilla de un problema complejo, ya que la clase política mexicana no cabe en un solo tomo y requiere mas talento que el que carga sobre los hombros este escritor para describirla, así que como dijo el gran sabio, no se si fue Sócrates o Aristóteles: Lástima Margarito. El Rencor (Planeta, 2006, $185.00, 185 pp.)

Elegancia Total

No, no le cambie de canal, no es anuncio de Robert´s, lo que sucede es que hablar de Henry James y no usar las dos palabras del título pues simplemente no es posible. He aquí una de las incongruencias de la vida, uno de los más grandes escritores europeos de fin de siglo pasado nació y se crió en Estados Unidos. Como Haendel que nació alemán y compuso la más hermosa música inglesa y A. Lloyd Weber quien es inglés y es el más grande compositor de musicales de Broadway. Pero en fin el caso es que en mi última visita al mejor vídeo club de Culiacán, me encontré con El Retrato de una dama, la obra mas celebrada de James. Pero hay una obrita que yo le recomiendo: Los Europeos (Ed. Origen, 1983, 181 pp) en la que el genio de este escritor brilla por todo lo alto. Es el relato de dos nobles europeos que se embarcan a visitar a sus primos de Boston, sabiendo que con el bagaje cultural que traen a cuestas es mas que suficiente para impresionar a sus muy ricos primos de este lado del Atlántico. Henry James siempre fue un escritor de la gente culta, no escribió para dar gusto al público sino para comunicar sus ideas e impresiones del mundo. El vulgo prefería a Dickens y a Stevenson. Quienes más que la forma manipulaban al público a su conveniencia. James es más íntimo, es de los escritores que hay que leer en esos raros momentos de paz cuando los hijos se fueron a una fiesta y estamos solos. Nunca defrauda con sus comentarios ni con sus observaciones, es posible seguir el hilo de sus pensamientos. La obra en si arranca con el par de europeos desembarcando y tratando de impresionar a sus primas americanas, al principio lo consiguen, pero pronto se demuestra que la astucia para navegar en las cortes europeas donde el bluff es muy importante no siempre funciona bien en tierras donde hay mucho dinero pero las cosas son mas bien francas. Al final se demuestra como la ingenuidad puede vencer a la astucia si se actúa en suelo americano, que diferencia con los tiempos que corren en la que la máxima chilanga: El que no tranza no avanza, ya es de dominio nacional. Pero en fin es reconfortante saber que la época victoriana nos dejó un importante legado en la obra de James, si Hollywood ha empezado a valorarla es tiempo que usted se decida a hacer lo mismo. Empiece esta semana con este libro y sabrá de primera mano como trabaja un artesano de la palabra. En la que cada frase está en su lugar y tiene una razón de ser. Feliz lectura

Afganistán

La Literatura mundial sigue patrones de conducta predecibles, ya que por lo regular tenemos acceso solo a lo que los libreros locales nos ofrecen. De ese catálogo reducido es por lo regular de donde escogemos lo que vamos a leer. Claro, existe el Internet, me dirán, y podemos leer reseñas y encargar libros, pero comparando el número de lo que encargo contra lo que compro localmente es mas alto el porcentaje de la venta tradicional. Por lo que mis lecturas son en un alto porcentaje determinadas por el gusto literario de esos cada vez mas escasos libreros que están en nuestra ciudad. Me pasó recientemente en un viaje que en la ciudad que visitaba fui a algunas librerías y la oferta que se me mostraba ahí no difería de la que normalmente tengo en casa. Sin embargo en el aeropuerto y ya de regreso me topé con una pequeña librería en la que encontré tantos libros que quería comprar que no hubiera podido comprarlos todos: libros de historia, de economía, novela, libro de no-ficción, y desafortunadamente ya no traía dinero, pero ese librero tenía un gusto muy similar al mío. Les explico todo esto porque en Literatura se da por supuesto el azar para explicar que un autor llegue hasta las manos de sus lectores. Tomemos el caso del turco Orhan Pamuk, que escribiendo en su idioma natal recién ganó el Premio Nobel de Literatura, sin embargo es conocido mundialmente porque trabaja desde hace muchos años en Estados Unidos y por eso sus escritos son traducidos inmediatamente que salen. Lo que sería mas difícil si siguiera en algún rincón de su país. Otro escritor que siguió los mismos pasos es el afgani Khaled Hosseini quien ya reside en los Estados Unidos donde ejerce de doctor y en sus ratos libres se inscribió en un curso de Escritura Creativa (Taller Literario) donde comenzó a esbozar sus primeras páginas que ahora han sido publicadas en forma de una primera novela. Caminando las procelosas aguas que delimitan la frontera entre el best seller y la escritura seria es que leemos atentamente su primera producción y la cual satisface por varias razones. La primera de las cuales es su gusto por la escritura en sentido figurado que normalmente se utiliza en las escrituras del medio oriente, ese sentido velado de la realidad muy propia de las Mil y Una Noches y que tanta falta hace en ocasiones en nuestra escritura frontal. Pasajes enteros dedicados a narrar aromas, sensaciones, recuerdos y fotografías mentales que serpentean entre la escritura abigarrada de un pintor detallista de escenas. Por supuesto que no es un libro fácil de leer porque el protagonista no lleva una vida sencilla, está en medio de una guerra que se queda con toda su niñez. La inocencia perdida y el sistema de castas que incluso hasta nuestra tierra nos hemos acostumbrado. Montescos y Capuletos, yo las Aguilas tu las Chivas, tu Tomateros yo Dorados,. Esa sensación es la del libro, que narra una expiación de culpas de la niñez que hacen de nuestro protagonista un hombre, mortal, como cualquier ser humano, uno que sufre, llora y pierde a sus seres queridos en medio de una guerra devastadora. Hosseini nos muestra que sabe escribir. Chantajista en ocasiones, pero aun así efectivo al trasmitir su mensaje de amor y de esperanza. Sabe que su país aun tiene mucho por recorrer, pero también sabe que su historia es rica en tradición y cuenta con un futuro rico a salvo de cualquier potencia que lo domine. Una historia que termina con una promesa de amor y que se siente que fue escrita con un gran esfuerzo personal. ¿cuánto de esta historia es vida del autor? Tal vez nunca lo sabremos, tal vez no importe, a fin de cuentas Hosseini narra lo que conoce, una vida difícil y un futuro incierto que seguramente no habríamos conocido si se hubiera quedado en Afganistán, por eso es importante el azar en la Literatura. The Kite Runner (Riverhead Books, 2006, 371 pp. ,$12.50 USD)

Sensualidad milenaria

¿Puede un libro contenerlo todo?, ¿Pueden todas las historias del mundo caber en una sola obra?. Parecen preguntas ociosas, pero no, no me estoy refiriendo a la Biblia, me estoy refiriendo a ese monumento de la narrativa que la mayoría de nosotros solo conocemos en pedazos. Alí Babá y los cuarenta ladrones, Aladino y la lámpara maravillosa, los viajes de Simbad el marino, representan para nuestra cultura jirones arrancados de una Arabia mítica. Pero Las Mil y Una Noches (Ed. 29, 1996, 1727 pp) es muchísimo mas que eso, no intenta ser sólo una colección de relatos amenos, sino que es el recuento de siglos de tradiciones orales, de mitos, de leyendas que los beduinos del desierto se platicaban todas las noches a la luz de las fogatas. Las largas travesías por el desierto les hacían tener visiones de un mundo irreal, un espejismo inalcanzable, que se escabullía. Palacios encantados, que sólo se pueden ver si se dicen las palabras mágicas, genios que vuelan por los aires y le dan la vuelta al mundo en menos de lo que se tarda en leer esta frase, pero sobre todo el recuento de las mujeres, todas las del libro, con ojos de gacela, piernas como torres y caderas opulentas. Por algo Jorge Luis Borges consideraba que era la madre de toda la narrativa occidental y que se debería rendirle tributo, junto con las runas islándicas como la fuente de toda sabiduría moderna. En realidad nunca he conocido dos ediciones iguales de esta obra, todas son distintas unas de otras, pero esta edición en particular es la más sensual que he leído, y que conste que he leído varias. Pero la sensualidad que sólo un pueblo que ha dedicado siglos a conocer a la mujer destila en estas páginas, un pueblo que la ha venerado como ese ente tan distinto, pero que es nuestra única razón de ser. De que le sirve ser joven, rico, guapo y sano si debe vivir sólo en una isla. La mujer era el camino, la verdad y la vida, a diferencia de nuestra sociedad, que solo la utiliza como un mero objeto de decoración, una lámpara mas en el cuarto pues. Si le gusta cabalgar en los límites de la fantasía y del más fino erotismo terrenal este es el libro que debe leer, no importa que se tarde 6 meses en terminarlo, el viaje vale la pena, le aseguro que su vida no será la misma después de llegar a su destino. Le sugiero sin embargo busque una edición completa de las obras, de otro modo se encontrará leyendo la versión Light, la de los turistas. La mejor de las historias es sin lugar a dudas la llamada, Historia de los artificios de Dalila la Taimada y de su hija Zeinab la Embustera con Ahmad la Tiña, Hassán la Peste y Alí –Azogue. No me divertía tanto desde el capítulo del Bálsamo de Fierabrás del Quijote. Feliz lectura.

Recuerdos de mi niñez

Muchos de los libros que he leído han sido tarea de mis hijas, así ha pasado por aquí Savater cortesía de mi hija Norah y ahora mi hija Karla me presenta a Sandra Cisneros, ya que tiene la asignatura de leer y preparar un ensayo sobre su libro mas conocido. Cisneros es presumiblemente el nombre mas mencionado dentro del panteón de escritores latinos viviendo en Estados Unidos y escribiendo en Inglés. Los otros son por supuesto Hijuelos y sus The Mambo Kings y en menor medida Julia Alvarez con sus libros feministas, aunque agudos en ocasiones mostrando que las debilidades en una mujer son fortalezas si se utilizan del modo correcto pero la estrella mas visible es por supuesto Sandra que desde su ciudad de Chicago, donde comparte territorio con los Bulls y por supuesto con el Hospital del Condado donde se filma E.R., salió de las filas de un taller de Literatura (Creative Writing) ( único caso que conozco) para hacer una carrera con sus escritos. Desde poesía hasta ensayo esta mujer ha demostrado que está llena de fuego: “I’m an aim-well, / shoot-sharp, / sharp-tongued, / sharp-thinking, / fast-speaking, /foot-loose, /loose-tongued, /let-loose, /woman-on-the-loose / loose woman. / Beware, honey” (Soy una apunta bien / tiro-seguro / lengua-aguda / piensa-agudo / habla-rápido / pie-suelto / lengua-suelta / suelta-libre / mujer-suelta / suelta-mujer / cuidado cariño) o algo así que nos denota una mujer segura de si misma y que sabe que es incontrolable e indomeñable. O por lo menos en sus versos es lo que nos promete. Esta Sandra es la que molesta con uno de sus maestros por las descripciones tan poco realistas de las vecindades latinas decidió un buen día ponerle el ejemplo y comenzó a escribir un libro que al pasar de los años ha sido seguramente el mas utilizado en preparatorias y secundarias a lo largo del país vecino para demostrar la dureza y aun así dulzura de crecer en la parte latina de la ciudad. Ese barrio que el sajón no conoce porque nunca lo ha visitado por temor. Sandra tuvo éxito con su libro y ha sido traducido ya desde hace tiempo al español y aun a otros idiomas y se han vendido millones de ejemplares. Por lo que leer un libro así se torna pertinente para cualquier lector inteligente que desee conocer el status-quo de la Literatura mundial. Lo primero que te llama la atención es que Sandra prefirió poner como narradora a una niña pequeña para poder mostrar la ingenuidad del mundo donde un latino crecía. Hay rudeza pero no todo el tiempo ni para todos y en ese ambiente el no tener dinero no es pecado, un niño lo sabe. De tal suerte que nuestra narradora nos lleva a conocer su nueva casa y a sus vecinos. Lo segundo es que en realidad no es una novela sino una serie de viñetas que están levemente conectadas entre sí. Pequeñas ilustraciones que desconciertan en principio por la sencillez de las mismas y que te recuerdan por supuesto a Juan Ramón Jiménez y su Platero y Yo. De tal manera que la maestría consiste en enseñarnos retazos que al final nos darán un mosaico completo sobre lo que es crecer en el getto latino. Lo que me molesta es precisamente lo mismo: que para el sajón esta sea la manera de conocer nuestros escritores, creyendo tal vez que somos pintores naif sin conocer a los grandes maestros. Creyendo, tal vez, que por ser latinos sólo utilizamos parábolas o fábulas y ya que crezcamos tal vez produciremos nuestro Ulises. De esta manera es como me siento al leer este pequeño libro que seguramente crecerá con usted e insistirá en conocer mas de cerca las aventuras de Esperanza en su nueva casa (para ella lo es aunque la puerta no cierre bien por lo vieja). Y el caso de sus vecinos, algunos todavía soñando con Puerto Rico y otros lugares que ya pertenecen a la mitología popular. The House on Mango Street (Vintage, 1991, $10.95 USD, 128 pp.)