Mi amigo Carlos

Mi amigo Carlos me invitaba a las reuniones de los viernes por la noche, en donde consumíamos bebidas etílicas (nombre científico de la Caguama) y escuchábamos Rock Progresivo. Lo hicimos por años, sin embargo me tocó acompañarlo junto a Lina su hoy esposa a algunas bodas y quince años y una vez ahíto de las mencionadas bebidas intentaba convencer al DJ que le pusiera Yes o Pink Floyd a la dilecta concurrencia, argumentando que si se podían bailar. Nos sucedió varias veces y nunca entendió porqué en las bodas no se cantaba al ritmo de Greg Lake del primer disco de King Crimson (el mejor de todos). Me viene a la memoria esta anécdota porque Irad Nieto acaba de publicar su primer libro de ensayo llamado El Oficio de Conversar (H. Ayuntamiento de Culiacán, 2006, $80.00, 87 pp.) en el que nos entrega algunos de los ensayos que ha publicado en diferentes revistas nacionales de cultura, son muchas, así que obviaré la lista para decirles que lleva un buen camino en convertirse pronto en un nombre conocido del establo de “percherones” que brincan de revista en revista hasta que encuentran la que mas se acomoda a su corriente de pensamiento. Pero aquí surge la pregunta ¿cuál es la corriente de pensamiento de Irad? Pregunta clave y muy grave, porque es mas sencillo de responderla utilizando el método indirecto. Me explico, si Irad hubiera sido un habitante de la antigua Alejandría en época del incendio de su famosa Biblioteca, estoy seguro que hubiera entrado haciendo peligrar su vida a rescatar todo Homero, todo Píndaro, Safo y aun Platón, pero no se hubiera molestado con las obras de Eratóstenes, Arquímedes o Pitágoras. Por lo que la posteridad estaría a salvo leyendo toda la lírica producida por los antiguos no importando si hubiéramos que tenido que comenzar de cero en el estudio de la geometría y la astronomía. No existe vida fuera de la literaria, no existe mas que una sola Literatura: la que se escribe con mayúscula al principio. Alrededor de eso existe un gran vacío, un erial del que no vale la pena ocuparse. Y esa es su mayor fortaleza y su mayor debilidad también. No todos somos como él. No todos tomamos una pluma de oro y la sumergimos en un tintero de plata bruñida para escribir. Algunos somos mas pedestres y no vislumbramos a la posteridad con cada verbo, el infinito detrás de cada adjetivo sino que escribimos para pasar el tiempo, para llenar renglones o la despensa. Por supuesto que cada Religión necesita sacerdotes y esa es su función: corregirnos de desviaciones, flagelarnos cuando hemos pecado y perdonarnos (en muy pocas ocasiones). Sus ensayos son fríos por la mirada clínica en ocasiones y se agradece la corrección sobre textos a los que cometimos el pecado de tomar a la ligera. Irad no transige, A Sangre Fría es “una obra maestra de la Literatura” (discrepo, no del todo) y de Un Asesino Solitario nos dice que “si no fuera por su especial habla, el héroe sería absolutamente plano”, pero de la misma obra nos dice “salvar a las palabras de su fugacidad, de su ser transitorio, como quería María Zambrano, es la finalidad del que escribe. Pero se hace con imaginación. Esto se logra a medias” (coincido). Lo importante es la visión del ensayista sobre todo lo que ve y lo rodea. Lo mismo Zaid, que Reyes, Paz y Montaigne todos tienen lugar en esta sucesión (muy corta) de ensayos que van echando luz a esos rincones del pensamiento que tenemos olvidados. Un placer leerlo porque lectores inteligentes son escasos y aun mas los lúcidos que se obstinan en poner en palabras el devenir del pensamiento. Mi amigo Irad al final busca hacer conversos a la Literatura en medio de tanto ateo, exactamente como Carlos mi amigo con el Progresivo, y por cierto la última vez que lo vi (a Carlos) hace muchos años en su casa con su esposa intentó (sin éxito, nunca di mi brazo a torcer) grabarme un casete de Emmanuel con canciones de Manuel Alejandro, una obra maestra en sus palabras (se cambió de Religión). Yo si soy flexible pero no tanto.